하이데거 Heidegger

 
 그러나 하이데거의 사상은 원본과 전통, '근원'을 중시한다. 그는 현대 복제 문화를 경멸한다. 독창성 없는 현대 문화에선(영화, 텔레비젼, 대중 소설과 음악) 어떤 '존재의 신비'도 찾을 수 없다. 개성 없는 '그들' 속에 파묻히면서 인간 존재는 게으른 안주 속에 점점 사라져간다. 그러나 복제 역시 존재의 신비를 밝히는 '또다른 방식'이라고 할 순 없는 걸까? 또다른 질문, 과연 '독창성'과 '복제'는 대립하는 개념일까? 하나의 '천재'가 갑자기 나타나 이전에는 볼 수 없는 예술을 만든다는 사고방식이 오랫동안 서구 사회를 지배해왔다. 하이데거도 예외가 아니다. 그러나 모방과 창조는 대립하는 관계가 아니다. 오히려 둘은 음양처럼 엉켜 있으며 서로 영향을 준다. 모방 없는 창조는 낭만주의자의 머리 속에만 있던 환상이다. 또 '완전히 똑같은' 모방은 있을 수 없다. 앤디 워홀이 그린 수많은 마릴린 몬로는 같으면서도 다르다. 수많은 '모방' 행위-평론, 패러디, '리메이크', 심지어 복사와 표절, 어떤 것도 다른 것과 '완전히 똑같을' 순 없다. 모방은 그 자체가 또다른 창조다. 문화는 창조이면서 모방이며, 개인 행위면서 집단 행위다. 그리고 모든 문화는 그 나름의 방식으로 존재의 신비를 '열어 밝히고' 있다. 나의 문화는 진실하고 아름다우며, 너의 문화는 거짓되고 추하다고 어떻게 자신할 수 있는가?
 

 
 하지만 이 애니메이션은 이야기를 펼쳐나갈수록 셰익스피어의 손을 벗어나게 된다. 이야기의 시작을 바꿨을 때부터 피할 수 없는 결과였다. 몬타규 대공은 극악해진 대신 원작에는 없던 카리스마와 개성을 갖게 되었다(반면 캐퓰럿 대공은 '의인'의 실속없는 왕관을 얻고, 이야기가 시작하자마자 퇴장해야 했다. 어느 쪽이 더 나은 걸까?). 쥴리엣이 가문의 굴레를 벗어버리고 '민중의 영웅'으로 싸우기로 하면서 이야기는 또 한 번 방향을 틀었다. 운명 따윈 비웃어 주겠다, 사랑과 굳은 의지만 있으면 어떤 고난도 넘어설 수 있다는 믿음이 이야기를 지배한다.

 
 이런 희망은 셰익스피어의 세계에선 찾을 수 없다. 셰익스피어의 세계는 '운명'이 지배한다. 인간은 한순간도 운명의 손아귀에서 도망칠 수 없다. 한번의 잘못에도 가혹한 대가가 돌아온다. 리어왕이 어리석었다고 하더라도 그 대가는 너무 참혹하다. 의로운 코딜리어는 악한 언니들에게 죽는다. 악한 자들도 결국 파멸하지만, 그건 착한 사람의 징벌 때문이 아니라 내분 때문이다. 셰익스피어는 나쁜 놈들을 벌하는 후련함조차 허락하지 않는다. 나쁜 놈들은 결국 죽게 되지만 선한 사람들, 죄없는 사람들은 이미 죽었거나 미쳐버렸다. 원작 <로미오와 줄리엣>도 마찬가지다. 희생 덕분에 평화가 찾아왔다? 희생이 있어서야 반성하는 게 인간이라면, 시간이 지난 후 똑같은 잘못을 저지를 게 뻔하다. 인간은 바뀌지 않는다. 셰익스피어는 희극에도 이런 비웃음과 자학을 숨겨 놓았다. 모두 다 '어이없을 정도로' 잘 살게 되는 희극의 엉성한 줄거리는 오히려 현실의 가혹함을 느끼게 한다.

 
 셰익스피어의 작품에 자주 등장하는 것은 광대, 냉소하고 불평하는 사람, 미치광이다. 작가의 진정한 뜻을 전하는 건 듣기 좋고 공허한 대사를 쏟아내는 주역들이 아니라 이 사람들이다. 원작 <로미오와 줄리엣>에서 그 역할을 하는 것은 로미오의 친구 머큐쇼다. 머큐쇼는 캐퓰럿과 싸우는 데 열을 올리는 듯 보이지만, 사실은 인간의 어리석음을 독하게 비웃는 사람이다. 그는 행동으로, 인생은 쓸모없으며 의미도 없다는 걸 보여준다. 티볼트의 칼에 죽으면서 머큐쇼는 본심을 (어쩌면 셰익스피어의 본심을) 드러낸다.  '내일 나를 찾아보게, 무덤에서나 만날 수 있을 걸세'하고 인생의 허무함을 탄식한다. 그리고 '너네 두 집안 다 망해 버려라!'라고 독한 저주(자학일지도 모른다)를 퍼부으며 죽어간다. 그러나 애니메이션의 머큐쇼는 몬타규 대공의 하수인이나 하는, 피래미 악당일 뿐이다. 반면 티볼트는 애니메이션에서 엄청난 '신분 상승'을 한다. 원작에선 두 집안의 싸움을 부추긴 어리석은 사람이라고 할 수 있는 티볼트를 '띄어준' 건 무슨 뜻일까? 애니메이션을 지탱하는 '신념'이란 주제를 강조하려면 티볼트의 확신(또는 맹목)이 필요하다. 머큐쇼의 독설과 자학이 아니다.

 원작을 따라가는 듯하면서 전혀 다른 길로 가는 애니메이션과 견줘보면, 바즈 루어만의 영화는 오히려 원작에 너무나 충실하다는 걸 알 수 있다. 권총과 현란한 영상을 걷어내면 영화의 주제는 결국 셰익스피어의 것과 같다. 너무나 멋지고 아름다운 현대판 베로나 젊은이들도, 인간 역사를 언제나 지배해온 운명의 힘은 거스를 수 없다. 

 
 그런데 이상한 일이다, 얼굴을 가리니까 인형들이 더 '개성있게' 보인다. 그러나 달리 생각하면 당연한 일이다. 사실 애니메이션과 만화와 게임의 미소녀들, 얼굴이 그게 그거다. 자연스러움 없는 '아름다움'을 향한 일본 문화의 강박관념과, 동인지만 그리고 만화가가 된 사람들 덕분에, 일본의 예쁜 소녀들은 날이 갈수록 예뻐지고, 개성없이 똑같아지고 있다. 몇몇 얼굴형에 몸매와 머리 모양, 옷만 바꾸고 다른 사람이라고 한다(미소녀 게임이나 연애 게임을 즐기신 분들은 잘 아실 것이다). 요즘에는 얼굴 이외 '장식'조차 갈수록 독창성을 잃고 있다. 작가는 전혀 뜻하지 않았겠지만, '무시무종' 시리즈는 이런 예쁜 소녀 캐릭터의 딜레마를 잘 보여준다. 아름다움을 잃을수록, 색깔 없고 모양 없는 공백 뒤에 숨을수록, '자기'는 더욱 생생하게 살아난다. 상상력(그래, 우리 남자들의 그 망할 상상력!) 또한 이를 가능하게 하는 한 요인이다.

 
 <클레이모어>의 주인공 '클레어'는 여성이면서 <베르세르크> 가츠의 것에 버금가는 큰 칼을 들고 싸운다. 사실 애니메이션에서 '여전사'는 많지만, 그들이 주인공이 된 예는 적다. 보기 좋기 위해선 미소녀나 미녀로 해야겠는데, 가느다른 팔에 큰 칼이나 도끼를 쥐어줄 순 없다. 귀여운 소녀가 바이킹 도끼를 힘 안들이고 휘두르는 건 동인지에나 어울릴 상상력이다. 그래서 여전사 대부분은 채찍, 단검 따위 '우아한' 무기를 택한다. 보기는 좋다. 그러나 맞기도 하고 다치기도 하면서 '투지'를 보여줘야 할 주인공이 되기는 어려워졌다. 과거의 여전사들은 결국 남자 주인공 뒤에서 보조하는 역할에 그쳐야 했다.

 
 최근에 와선 달라지고 있다. 여성들도 큰 칼을 쓰고 도끼를 휘두르며, 남성보다 더한 괴력을 보인다. 주인공도 라이벌도 '최종 보스'도 모두 여성인 건 <클레이모어>가 처음이 아니다. 그러나 여성의 힘은 남성과 뿌리가 다르다. 클레어는 인간이 아니다. 몸 속에 요마의 힘이 있기에 큰 칼을 휘두르고, 상처를 입어도 회복할 수 있다. 인간일 때 클레어는 연약한 소녀일 뿐이다. 가츠는 그런 딜레마가 없다. 취향이 많이 변했다지만 아직도 강한 근육은 남성의 '아름다움'으로 여겨진다. 남자 전사는 힘과 아름다움 어느 한 쪽도 버릴 필요가 없다. '클레이모어'들은 거친 싸움을 하면서도 몸에 달라붙는 옷을 입고 싸워야 한다. 힘과 아름다움은 날카롭게 충돌하며 자주 현실성을 갉아먹는다.
 
 더구나 요마의 힘은 제어하지 못하면 금새 폭주한다. 평소의 예쁜 모습은 떠올릴 수 없는 괴물이 된다. 이것이 여성의 현실이다. 헬스 클럽에서 처절하게 단련하면 남성에게도 지지 않을 근육을 얻게 될지도 모른다. 그 대신 당신은 성 매력이라는, 또는 '여성스러움'이라고 불리는 (아직까진) 여성의 최대 '무기'를 잃게 된다. 사실 성 매력도 양날의 칼이 될 수 있는 무기다. 폭주하여 얼굴이 흉하게 일그러진 '클레이모어'의 모습에서 성형수술 부작용, 화장품 중독을 떠올릴 수 있다.

 
 물론 요즘 여성들은 이렇게 낮은 수준의 무기로 싸우진 않는다. 그들은 정치인이 되고 교수가 된다. 또는 사업을 하여 부를 일군다. 남성이 사회를 지배한 진정한 '힘'을 손에 넣고 있다. 그러나 이것은 함정이다. '남성=힘'이 세상의 질서라는 깨달은 건 맞았다. 그러나 그들은 '힘이 무엇인가?'를 묻는 과정에서, 남성들의 대답을 그대로 따라버렸다. 남성에게 '힘'은 폭력이다. 근력만이 아니라, 돈이든 권력이든, 자신만이 높아지고 남은 짓밟는 것이 '힘'이다. 세계를 삭막하게 만든 것이 남성의 이런 사고방식이다. 여성 역시 '힘'을 얻기 위해 수많은 사람을 짓밟아야 한다. 콘돌리자 라이스를 보라. 그가 아프리카계 여성이라고 해서, 소수 민족이나 약소국, 또는 그 나라 빈민 여성을 위해 말 한마디라도 해준 적 있는가? 가끔씩 UN의 겉치레 행사에서, 쓸모라곤 미국 쇠고기 대표님의 립 서비스만도 없는 겉치레 말만 몇 마디 지껄일 뿐이다. 어떤 남성보다도 더 잔혹하고 탐욕스런 사람이다. 그러나 그가 특별히 비뚤어진 건 아니다. 정도의 차이만 있을 뿐, '성공한 여성'이 되려면 악랄해져야 한다. 그 사람의 인격 문제가 아니다. 남성 중심 사회의 뿌리를 파헤치지 않고 오히려 거기에 똑같이 달라붙었기 때문이다. 그 게임의 규칙 안에 빨려들어갔기 때문이다. 상대가 바라는 규칙대로 싸우는 것, 이미 진 것이다. 
 
 결국 '성공한 여성'이 될수록 남은 건, 자기 자리를 지키기 위해 벌일 살벌한 싸움 뿐이다. 클레이모어에게 인생은 두 가지 뿐이다.할 수 있을 때까지 요마를 베어넘길 것인가, 아니면 폭주하여 스스로 요마가 된 뒤, 동료들의 칼에 편안히 죽을 것인가? 성공한 여성도 마찬가지다. 사회와 가정 사이에서 영원히 긴장하고 고뇌하며 살 것인가, 다 집어치우고 가정으로 '돌아가' '안식'을 얻을 것인가?

 
 <클레이모어>의 전사들은 누구보다 강하다. 사람들은 그들을 두려워한다. 그러나 결국 그들도 '남성'의 뜻대로 움직이는 인형일뿐이다. 그들의 두목은 '아버지'의 도덕에 충실하다(그러나 '아버지'는 여러 사람이다. 그들은 '딸'을 공유한다!) '딸'들이 고분고분 시키는 대로 하면 예뻐하지만, 잠시라도 반항하거나 명령에 의문이라도 품으면, 다른 '딸'들을 시켜 사정없이 숙청한다. 특히 '각성'하는 것은 반드시 숙청해야 할 죄다. 각성은 고통과 함께 엄청난 쾌락을 가져온다. 남성들이 '클레이모어'에 부적합한 건 이 쾌락을 참지 못하기 때문이다. 여성은 훨씬 더 참을 수 있다. '아버지'는 과거 클레이모어였다가 '각성'해 버린 남성은 내버려두지만, '딸'이 각성하면 가만 두지 않는다. 우리 사회 '아버지'들도 아들의 '젊은 날 불장난'은 받아들이지만, 고이 기른 '딸'이 '순결'을 지키지 못하면 '자결'을 명한다(딸을 강간범에게 시집 보내는 것과 같다. 사실상 가정이란 동굴 속에 딸을 가두고 영원히 '죽게 하는' 것이다). 한 사람 씩 싸울 수 있는 '독립'한 존재 같지만, 사실 클레이모어는 '아버지'의 손을 한 발짝도 벗어나지 못한다. 오늘날 여성들도 육체의 '아버지'는 벗어났다(아직 그러지 못한 사람도 많지만). 그러나 사회 '지배 윤리'라는 더 큰 아버지, 권력자의 손아귀에선 빠져나오지 못했다. 오히려 그들은 힘을 얻기 위해 '아버지'의 품 속으로 스스로 들어갔다.

 
 누구보다 강하고 아름다운 테레사는 클레어에겐 영웅이고 동경하는 존재다. 그러나 그는 클레어를 마을에 떼어 놓고 가려 한다.'사람으로 살다가 사람으로 죽어라', 테레사의 충고는, 여성이 정상에 오르는 방법은 '괴물'이 되는 것 뿐이라는, 그 뒤로는 평생 위태로운 균형 잡기만 남았을 뿐이라는 뼈아픈 경험에서 나온 것이다. 테레사는 클레어를 살리기 위해 사람을 죽이면 안 된다는 규칙을 어긴다. 그러나 조직의 규율은 예외가 없다. 사실은 '딸'에게만 예외가 없는 것이다. 조금이라도 '빈틈'을 보이면 남성보다 갑절은 더 비난과 저주, 엄벌을 견뎌내야 하는 게 '사회인' 여성의 운명이다. 하지만 너무 많은 속박에 얽힌 소녀들은 섣불리 이런 '언니'들을 동경한다. 함부로 어른의 세계에 들어서는 대가는 크다. 프리실라는 섣불리 요력을 풀었다가 폭주하여 '각성자'가 되버린다. 최강의 힘을 얻었지만 그 대가로 괴물, 같은 여성들도 다가가지 않을 외톨이가 된다. 클레어는 테레사의 바람과는 달리, 복수를 위해 그와 똑같은 길로 들어선다. 물론 클레어는 프리실라같은 바보가 아니며 정말 '강한' 사람이다. 그럼에도 그가 결말에 이르기까지 고뇌하고 괴로워하는 모습을 지켜보는 건 가슴이 아픈 일이다.

유기견에게 사랑을 주세요

http://cafe.daum.net/dooc77

유기견에게 사랑을 주세요

http://cafe.daum.net/dooc77

(<한겨레21>기사보기)
 

 
 결과만 놓고 말한다면 맥아더 동상 사건은 '사수파'가 승리했다. '철거파'는 왜 실패했는가? '철거파'는 거의 다 서울에 자리잡은 시민단체로 이루어졌고, '사수파'에는 인천 쪽 시민단체도 많이 끼어있었다는 점을 주목해야 한다. 인천 사람들은 딱히 어느 편 손을 들어주진 않았지만, 마음은 거의 '사수파'에 기운 상태였다. 인천 사람들은 이 대립을 '서울 대 지방'으로 여겼던 것이다. 이것은 '철거파'의 잘못된 판단 때문이었다. 그들은 인천 시민들이 '가장 존경하는 인물'로 언제나 맥아더를 뽑는 걸 두고 '냉전 시대 세뇌당한 것이 계속되기 때문'이라는 편한 해석을 내놓았다. 머리속에 '민족', '국가'같은 큰 '신기루'만 있는 그들의 어쩔 수 없는 한계였다.

 사람이 진정 정을 붙이는 것은 '민족', '국가'가 아니라 태어난 땅, 또는 오래 산 땅이다. 사람은 '고향'과 그 곳에 사는 사람들, 자신을 하나로 묶고 싶어한다. 그들을 하나로 묶으려면 '상징'이 필요하다. 같은 땅에 사는 사람들에게 낯익고 친근한 것이며, 그들이 감정 이입을 할 수 있는 것이 좋다. 사람, 자연, 그 밖의 물건 등도 이런 상징이 될 수 있다. 인천 사람들에겐 그것이 맥아더였다. '철거파'는 여기서부터 잘못 생각했다. 그들은 '맥아더가 실제 어떤 사람인지'만 충분히 알리면 인천 사람들의 마음을 돌릴 수 있다고 생각했다. 그러나 인천 사람들은 처음부터 맥아더를 숨쉬고 먹는 사람이 아니라, 상징으로 받아들인 것이다. 맥아더를 관운장처럼 '신'으로 모신 무당이 이를 증명한다.

 
(기사보기: '맥아더 신'이 내렸다는 무속인)

 
 '서울 단체 대 인천 시민'의 구도를 깨는 일에 게을렀던 것도 '철거파'가 진 이유였다. 인천 사람들에게 '철거파' 시민단체, 운동가들은 그저 '우리의 자랑까지 앗아가려고 하는 서울놈들'일 뿐이었다. 
 

 그러나 인천에'사수파'만 있었던 건 아니었다. 맥아더 동상을 철거하진 말되, 박물관으로 옮겨 역사 재평가의 대상으로 삼자는, '평화와 참여로 가는 인천연대'라는 단체가 있었다. 시민들의 마음을 염두에 둔 괜찮은 방안이었다. 그러나 서울에서 온, 신념(만) 가득한 '지사'들은 이런 섬세함이 없었다. 한 '지사'는 '맥아더 동상만큼은 내 생전에 끝까지 처리할 것이다'하고 말했다. 이런 일에까지 독립군 장군 말투를 쓸 필요가 있었을까? 혹시 자기 살아 있을 때 뭔가 '결판'을 내는 것만이 '진보'라고 생각하는, 또다른 독선은 아닐까? 일본총독부 건물을 조각냈을 때 '민족주의' 쪽 사람들은 환호했다. 정부가 몇 번 바뀐 지금, '친일파'라는 말 붙이기도 어려운 어이없는 책이 '교과서'의 탈을 쓰고 교실 안까지 나아가려 한다. 건물 하나 부순 걸로는 아무것도 바꿀 수 없다는 뜻이다. 차라리 느리더라도 조금씩, 꾸준하게 시민들이 생각을 바꾸도록 설득하는 일이 더 중요하다. '민족주의'지사들은, 자신들이 한때 맞서 싸웠던 독재자들을 오히려 닮아 버린 게 아닐까? 살아 있을 때 뭔가 터트려야 한다는 생각이 이들을 쓸데없이 과격하게. 그러나 실속없이 만드는 건 아닐까?

 지금까지 상황을 보면 '맥아더 전쟁'은 일단 '노병들'의 승리로 끝난 것 같다. 맥아더 동상은 여전히 인천 한복판에(그리고 인천 사람들 마음속에) 굳건히 서 있다. '철거파'는 제대로 된 논의보다는 감정 싸움에 휘말려 시간만 버린 셈이다. 그렇다면 이제 어떻게 해야 할까? '민족'이나 '정의'를 벗어나서, 인천 사람들부터 생각해야 한다. 그들의 '영웅'이자 고향의 '상징'을 가져가야겠다면, 그걸 대신할 만한 무언가를 내놓아야 한다. 맥아더와 맞먹거나 그보다 더 뛰어난, 즉 인천 사람들을 하나되게 하고 그들이 자부심을 갖게 할 만한, 그러면서도 친근한 인물이나 사물을 제시해야 한다. 인천이 자랑할 게 인천 상륙 작전 뿐만은 아닐 것이다. 분명히 맥아더보다 더 뛰어나고 고상하며, 인천과 한국의 미래에 더 좋은 상징을 찾을 수 있다.

 또한 진보진영의 '선생님'들은 한국전쟁이 좋든 싫든 현대 한국 시민의 머리와 마음을 새로이 한 사건이었다는 걸,그 상처를 몇몇 듣기 좋은 이론만으로 고칠 순 업다는 걸 깊이 생각해야 한다. 그렇다면 '내 생전에...'같은 성급한 태도보다는 참을성있게, 천천히, 시민들과 함께 사회를 바꾸어나가는 것이 결국 이기는 길이란 걸 알게 되리라.